Balada Jalan Raya

Seperti biasanya, sodara-sodara. Gue hari ini lupa lagi untuk membawa drink bottle ke sekolah  yang berarti aernya juga ketinggalan. Naseeb naseebb… Tapi ga apalah. Mungkin tubuh gue yang kembaran ame Justin Bieber ini mampu beradaptasi dengan kebiasaan gue yang satu ini. Misalnya kulit gue tuh tiba-tiba tumbuh duri-duri gitu, ato perut gue membuncit untuk menyimpan cadangan air, ato mungkin juga kulit gue ini jadi terlapisi lilin gitu biar bisa mengurangi penguapan (ini mah kaktus namanya).

Sejak pagi hari ketika memasuki kelas, gue udah mulai nguap-nguap gitu kaya ikan lele mau cium kaki  nyokapnya (ikan punya kaki). Truz tenggorokan gue juga kering banget kaya jamban belom disirem selama berates-ratus taon…

Bedanya kalo jamban itu bau. Klo mulut gue itu jauh lebih bau lagi.

Ohya, by the way kacamata gue tuh makin hari makin ngeselin.

Maksud gue, kali ini gue kayaknya uda bener-bener berbeda deh dari gue yang sebenernya. Well, kayaknya gue jadi nampak lebih tua gitu (emang wajah gue kek gitu kali, ya?).

As an example, ketika gue baru selese solat Isya di masjid...

Setelah bersalam-salaman dengan jamaah yang lainnya, tiba-tiba seorang mahasiswa dateng ke gue sambil bertanya,

“Kuliah dimana bang???”

“Heh?”

“Kuliah di jurusan apa?”

“Bang, saya ini masih SMP...”

Contoh selanjutnya terjadi di masjid yang sama. Saat itu gue lagi nungguin papa di tangga masjid.

Gue nunggu… Nunggu… Nunggu… Nunggu… Gitu terus sampe subuh.

Tiba-tiba seorang laki-laki yang dari tampangnya tampak jauh lebih tua dari gue dateng menyapa gue.

OrangYangNyapaGue  : “Ngapain, Om?”

Gue                              : “Cuma nunggu…”

OrangYangNyapaGue  : “Nunggu siapa, Om?”

Gue                              : “Nunggu Pak Ilham…”

OrangYangNyapaGue  : “Oh, Pak Ilham ada diatas, Om…”

Gue                              : “Ah ga apa saya nunggu disini aja…”

OangYangNyapaGue    : *beranjak pergi*

Gue                               : “Eh? *baru konek*”

MAAABBBBOOOOOKKK KUADRAT!!!!!!

GUE MUDA-MUDA GINI DIPANGGIL ‘OM’???

AAARRRGHHH!!!! GA SOPAN SAMA ORANGTUA ORANGMUDA!!!

IIIIHHHH… KESEL GUE!!!

But wait…

Om? Om? Om? Apa sebegitu tua-nya kah tampang gue???

Apa jadinya kalo gue ketemu lagi ame orang tadi dalam 10 tahun kedepan???

Apa dia akan menyapa gue dengan ucapan “Lagi ngapain, Kek?”???

Ohya, seperti yang udah pernah gue ceritain sebelomnya, gue kalo naek sepeda tuh suka banget multi-tasking alias ngelakuin sesuatu barengan saat sepedanya masih jalan (adegan berbahaya, jangan ditiru!).

Pokoknya ada aja deh kerjaan gue, mulai dari makan, minum, ngikat sepatu, benerin jok sepeda, baca novel, maen game, nulis, push-up (*lho?*).

Kebiasaan gue yang satu ini akhirnya mulai membuahkan hasil. Mulai dari jatuh, diteriakin, dilindes ditabrak, blah blah blah…

Hingga pada hari itu…

Gue lagi otewe kesekolah naek sepeda itu, santai banget deh. Di pagi hari yang cerah, sambil menghirup udara yang seger dan dingin, ditengah hamparan sawah yang luas gue bener-bener bisa ngerasain yang namanya santai tuh gimana.

Saat itu gue pun langsung ngeluarin N-Gage gue dari dalam tas (sambil mendayung sepeda). Well, lumayan sih daripada bosen diatas sepeda, setidaknya gue ada kerjaan. Ohya, kali ini gue pakenya bukan buat nge-game kok (soalnya uda pernah ngalamin hal ga menyenangkan pas nge-game sambil naek sepeda). Gue cuma ngebuka file explorer trus nge-backup beberapa file yang menurut gue penting.

Saat sedang fokus menatap layar N-Gage tercinta, tiba-tiba…

Bruuuummm… Nyeeeeeoooowww…

Sebuah sepeda motor tiba-tiba muncul secara misterius dari belakang gue.

Lantas gue terkejut dan sepeda gue jadi belok-belok sendiri tanpa terkendali.

*slow motion dimulai*

Gue ngeliat kearah sepeda motor itu. Yah, ada seorang bapak-bapak lagi ngebonceng seorang gadis 15 tahun-an yang ternyata adalah temen gue. Well, temen gue yang satu ini sama sekali ge ngeliat ato nyapa gue sedikitpun.

Dengan segera gue mencoba menstabilkan sepeda gue kembali biar gue engga dikira kesurupan. Dan Alhamdulillah setelah beberapa detik sepeda gue kembali berjalan dengan normal. But, takdir berkata laen.

“Oh my God!!!!”

Tiba-tiba saja sepeda motor lain muncul seketika di depan mata gue membuat gue secara refleks ngerem sekaligus menghindar dari serangan sepeda motor tersebut (mirip scene di Fast & Furious).

Sepeda gue kembali berada dalam keadaan tak terkendali. Sepeda gue kembali berbelok ke kiri, kanan, kulihat saja, banyak pohon stroberi.

Akhirnya gue kembali berusaha menstabilkan sepeda gue.

Hufff… Finally sepeda gue kembali ke jalan yang benar.

*slow motion selesai*

Gue kembali ngeliat kearah layar N-Gage gue dan kembali melanjutkan tugas gue.

Eh, ternyata beberapa saat kemudian gue kembali berpapasan dengan temen gue tadi. Bapak-bapak yang nge-bonceng dia ngeliat gue dengan terheran-heran.

Dia pun akhirnya angkat bicara…

“Hai gam! Bek maen game hai! (terjemahan : Eh, cowok! Jangan maen game, oy!)”.

Gue pun menjawab,

“Gak maen game nih pak.”

Bapak itu terlihat sedikit emosi ngeliat perbuatan gue itu. Mungkin menurutnya perbuatan gue itu termasuk pelanggaran terhadap syariat… Seharusnya gue dihukum rajam akibat perbuatan gue ini.

Gue terdiam, gue gatau harus apa… But…

“Aha!!!”

Gue inget sesuatu! Gue inget banget! Gue inget kalo fungsi utama N-Gage sebagai sebuah ponsel genggam adalah untuk berkomunikasi! Yah! Itu maksud gue! Telepon dan es-em-es!

Akhirrnya demi membuat kata-kata gue tadi lebih realistis kepada bapak itu, gue pun segera meletakkan sang N-Gage di telinga gue lalu pura-pura berbicara dengan suara yang ga kedengaran…

“Ha eL… AD BB Q G DST?”

“Ha eL… BB BKN NH?”

“Ha eL… LYT MBB Q G P?”

“Ha eL… LG PRG SM MBB Q G???”